暴雨来得像厂里那台老式冲压机砸下第一锤，毫无预兆。
陈砚刚跨出车铺门槛，雨点己经噼里啪啦砸在青石板上，溅起的水花钻进他工装裤脚。
他左手护着手账本，右手迅速从背包侧袋抽出油纸伞——祖父留下的老物件，竹骨桐油，伞面画着褪色的山水，撑开过三十年前的梅雨季。
咔哒。
伞撑到一半，第七根伞骨卡住，关节锈死，伞面歪斜如醉汉帽子。
雨水顺着伞沿倒灌，滑进他后颈，冰得他脖子一缩。
沈清梧正收录音笔，见状“噗”地笑出声。
“你这伞，比严师傅的记忆还靠不住。”
她一步跨过来，左手扶住伞柄，右手两指夹住那根倔强的伞骨，轻轻一掰——“咯。”
金属关节松动，伞面“唰”地弹开，弧度饱满，滴水不漏。
陈砚愣了半秒。
她顺手把伞往他那边倾斜，自己右肩立刻湿了一片，校服布料贴在皮肤上，领口内侧的木槿刺绣露了出来：五瓣花，右下缺一角，针脚细密，像是藏了很多年。
他没说话，只把伞又往她那边推了推。
“别推了。”
她笑着躲开，“我淋点雨又不会短路，倒是你，手账要是泡了水，明天写什么‘沈清梧今天笑了三次’？”
他眼皮微动。
手机在裤兜震动了一下。
他知道那条提示来了。
但他没掏。
雨越下越大，打在伞面上像炒豆子。
两人并肩走，伞不大，不得不靠得近了些。
他闻到她发间洗发水的味道，混着一点雨水的土腥。
“刚才在车铺，你记了什么？”
她问。
“齿轮排列频率。”
他说，“和呼吸节奏接近。”
“所以严师傅是凭本能摆的？”
“可能。”
他顿了顿，“也可能，是身体替脑子记得。”
她点头，忽然抬手按了按发间的银杏叶发卡，确保没被风吹落。
“你说，周阿婆围裙上的纹，真和那半朵花一样？”
“不确定。”
他说，“但人对图案的记忆，往往藏在手指头里。”
“比如你修表？”
“比如你拍照。”
她笑了一声，短促清亮。
这是今天第二次。
他记住了时间：傍晚六点十七分。
两人走到面馆门口，檐下有半米干地。
周玉芬正端着抹布擦门框，抬头看见他们，眉头一皱。
“俩傻子，共一把伞都不会打？
一个淋左边，一个淋右边，合着是想凑个‘风雨同舟’的造型？”
陈砚低头看，才发现伞歪得离谱，自己几乎全遮着，她大半个身子在外头。
他调整角度。
沈清梧却不动，反而朝阿婆眨眨眼：“您要不也来站站？
我们给您腾个C位。”
“少贫。”
阿婆哼一声，转身进屋，“等会儿。”
三分钟后，她端出两碗糖水，热气腾腾。
“给。”
她把一碗递给陈砚，碗底沉着半勺红糖，表面浮着一片完整的银杏叶，叶脉清晰，像是刚从树上摘的。
“今天风大，伞也老了，该换新的。”
她说。
陈砚没接话，只低头看那片叶子。
昨天他粘瓷罐时，阿婆给的酸梅汤里也有这么一片，只是那时是枯黄的，如今却是鲜绿带露。
“您这糖水，怎么每次喝都像在拆盲盒？”
沈清梧接过另一碗，笑问。
“盲盒？”
阿婆瞪眼，“我这是‘人生调味罐’！
甜的苦的咸的辣的，哪天给你来个芥末味，看你还能不能笑出来。”
“那我提前申请换碗。”
“换不了。”
阿婆一拍柜台，“就这两碗，爱喝喝，不喝喂猫。”
她说完转身回灶台，背影利落，像年轻时舞台上那个唱《梁祝》的文工团台柱。
陈砚捧着碗，热气熏着手心。
他想起昨夜手机提示：“明天，沈清梧会笑三次。”
今天她己笑两次：一次在车铺，一次刚才掰伞骨时。
第三次，会在哪儿？
他抬眼，看见沈清梧正用指尖轻轻拨弄碗里的银杏叶，神情专注，像在破译某种密码。
“你在看什么？”
他问。
“这片叶子。”
她说，“你看它的脉络，是不是有点像……伞骨的分布？”
他低头对照。
确实。
主脉如伞柄，侧脉如骨，末端微微上翘，和油纸伞第七根骨的弧度几乎一致。
“巧合。”
他说。
“可严师傅的齿轮、阿婆的围裙、你这把伞——”她抬头，“全是残缺的半朵花，全是木槿，全在老街这一片。
你说，它们会不会是同一套密码？”
他沉默。
手机又震了一下。
这次他仍没看。
但心里清楚，如果今晚的预知更新，很可能就是关于这片叶子，或这碗糖水，或她接下来会不会笑第三次。
“你有没有发现，”她忽然压低声音，“自从你开始记手账，这些事就一件接一件冒出来？”
“不是现在才开始。”
他说，“是从我能看见提示那天。”
“提示？”
“……没什么。”
他转移话题，“你录音笔还在录？”
她点头，扬了扬手中的老式设备：“录了伞骨掰首的声音，录了雨打桐油的节奏，还录了你刚才那句‘不是现在才开始’——这语气，可疑。”
他不答，只轻轻搅动糖水，银杏叶随水流旋转，像一枚小小的指南针。
“你说，”她忽然笑，“如果把这些声音拼起来，能不能还原出当年文工团排练的曲子？”
“可以试试。”
他说，“但得先找到另一半花。”
“另一半在哪？”
“不知道。”
他抬眼望向雨幕中的老街，“但有人知道。”
她顺着他的目光看去——面馆角落的墙上，挂着一幅泛黄的老照片：一群穿蓝布衫的年轻人站在舞台边，中间一位女演员手持折扇，眉目清秀。
照片下方写着：临江市文工团1953年合影。
阿婆站在灶台前，正用一块旧布擦拭相框。
沈清梧眯眼细看。
“中间那个女演员……像谁？”
陈砚问。
“像……”她忽然顿住，手指无意识抚上校服领口，触到那枚藏在布料里的木槿绣纹。
陈砚看着她。
手机第三次震动。
他终于伸手去掏。
就在这时，阿婆端着一碟腌萝卜走出来，顺手把一张小纸条拍在他手背上。
“拿着。”
她说，“上次你说要查老街排水图，这是我家阁楼翻出来的，据说是60年代市政手稿，字都糊了，你要是能看懂，算你本事。”
纸条卷成筒，用橡皮筋捆着。
陈砚接过，指尖触到一丝潮意。
他正要道谢，阿婆却己转身进屋，留下一句话飘在雨里：“有些东西，烂在土里没人认，可一旦有人肯挖，它就会自己往上长。”
沈清梧盯着那张纸条，又看看他。
“你什么时候问她要过排水图？”
“我没问过。”
“那她为什么给你？”
他没答。
低头解开橡皮筋，展开纸条。
里面不是排水图。
是一张泛黄的剪纸：一朵木槿花，五瓣完整，右下角盖着一枚红色印章，印文模糊，但轮廓分明——是个“周”字。
他心头一震。
这花型，和严师傅摆的齿轮、阿婆围裙的暗纹、沈清梧校服里的刺绣，完全吻合。
唯一的不同，是它完整。
沈清梧凑过来看，呼吸拂过他耳侧。
“这剪纸……怎么看着像结婚用的喜花？”
他没说话，只缓缓翻过纸背。
背面用钢笔写着一行小字，墨迹淡黄：“赠国华，戊戌年春，于文工团排练厅。”
他手指一顿。
严师傅的名字，就在其中。
雨声忽然变小。
檐下积水滴落，敲在石板上，一下，一下。
沈清梧轻轻吸了口气。
“所以……严师傅和阿婆，以前是……”话未说完，她忽然笑了。
清亮，舒展，带着一点恍然大悟的雀跃。
这是今天第三次。
陈砚抬眼看了眼手机。
屏幕亮起，新提示浮现：“明天，沈清梧会笑三次。”
他盯着那行字，没动。
片刻后，锁屏。
抬头时，正见她将录音笔贴近唇边，轻声说：“记录：傍晚六点西十一分，沈清梧笑第三次。
原因——发现半个世纪前的秘密恋情。”
最新评论