（1986 年，海地太子港，深夜）“德莱尔……”埃德蒙·勒沃的手停在半空，威士忌酒瓶的瓶口还倾斜着，琥珀色的液体在昏黄的灯光下晃动。
潮湿闷热的房间里，电扇在角落里徒劳地转着，发出规律的嗡嗡声。
就在那一瞬间，他死去了三年的弟弟德莱尔，就坐在对面的破沙发上，穿着他下葬时那家人都嫌太贵、最后还是德莱尔生前偷偷攒钱买下的白衬衫，对着他微笑。
那笑容和记忆中一模一样，带着点腼腆，眼神干净得不像属于这个街区。
德莱尔总是这样，在这个充斥着污泥与暴力的地方，固执地保持着一种近乎愚蠢的善良。
“哥，别喝了。”
幻象中的德莱尔开口，声音清晰得可怕，甚至压过了窗外的虫鸣。
“这玩意儿对你没好处。”
埃德蒙猛地闭上眼，用力甩了甩头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤醒自己。
再睁开时，沙发上只剩下一个凹陷的痕迹和几件不知道是谁扔在那里的脏衣服。
心脏在胸腔里沉重地擂鼓，太阳穴一跳一跳地疼，背后渗出冷汗，黏腻地贴在旧T恤上。
窗外，太子港的夜晚并不安静，远处隐约传来叫骂、断断续续的雷鬼音乐和狗吠声，但这一切都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真实。
空气中似乎还残留着一丝若有若无的、属于德莱尔常用的那种廉价香皂的味道。
他仰头灌了一大口酒，火辣辣的液体灼烧着喉咙，却没能驱散那股从骨头缝里渗出来的寒意。
是那管透明的疫苗……还是那个韩国博士看人时那种仿佛在打量实验品的冷静眼神？
他用力捏紧了酒瓶，指节泛白，玻璃瓶身发出轻微的呻吟。
他想起接种时博士说的话——“可能会有点发烧，正常现象。”
可没人告诉他，会看见死人。
当晚，埃德蒙梦见了德莱尔。
不是他倒在血泊中、身体逐渐冰冷的那个雨夜，也不是他躺在病床上、被高烧折磨得形销骨立最后断气的时刻，而是最普通、最宁静的一个下午。
德莱尔在帮邻居老妇人修那个永远在漏水的龙头，阳光透过院子里的芒果树叶，在他年轻而专注的脊背上投下斑驳的光影。
梦里，德莱尔转过头，汗水和水珠一起从他额前卷曲的黑发上滑落，他的眼神清澈，带着一点点恳求：“哥，收手吧。
我们离开这里，去乡下，找个正经事做。
你不能再这样下去了。”
（1986 年，海地太子港，第二天早上10点）“头儿？
头儿！”
埃德蒙猛地回过神，发现手下卡洛斯正用手在他眼前晃，粗壮的手指几乎要碰到他的鼻尖。
早餐的硬面包还捏在手里，只咬了一口，桌上那杯速溶咖啡己经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。
“怎么了？”
埃德蒙的声音有些沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙。
他眨了眨干涩的眼睛，视线从斑驳脱落、露出里面黑色霉斑的墙壁上移开。
“你盯着那面墙看了快十分钟了，”卡洛斯嚼着东西，含糊不清地说，面包屑从他嘴角掉下来，“墙上有什么宝贝吗？
还是你终于学会用眼神刮墙皮了？”
其他几个围坐在破桌子旁的手下——负责望风的“独眼”，力气最大的“坦克”，还有年纪最小、手脚最利索的“老鼠”——也都停下撕扯面包的动作，好奇地看过来。
埃德蒙平时是这个时间点最精神、最暴躁的人，会用粗哑的嗓门骂人，用拳头敲着桌子分配任务，声音能掀翻这间铁皮屋顶。
“没什么。”
埃德蒙把剩下的面包塞进嘴里，机械地咀嚼着，感觉像在吞沙子，“昨晚没睡好。”
他试图让自己的语气听起来和往常一样不耐烦，但却带着一丝难以掩饰的恍惚。
他站起身，动作有些迟缓，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。
走到房间角落那个锈迹斑斑的水龙头边，他拧开开关，用双手掬起冷水，用力搓了把脸。
水很凉，刺激着皮肤，稍微驱散了一些昏沉，但他脑子里还是反复回放着德莱尔那个修水龙头的背影，和那句轻柔却如同惊雷的“收手吧”。
他看着水滴从自己指缝间漏下，滴落在积着污水的地面上，心里涌起一股陌生的、让他坐立不安的空虚感。
（1986 年，海地太子港，第二天早上11点55分）“这个月，五百古德。”
埃德蒙站在一家杂货铺门口，对里面战战兢兢的店主说。
这是他惯常的语气，低沉，带着不容置疑的权威，像一块冰冷的石头。
杂货铺又小又暗，货架上稀稀拉拉地摆着些落满灰尘的商品，空气中弥漫着变质食物的酸味。
店主是个干瘦的老头，脸上堆满愁苦的皱纹，像是用刀刻上去的。
他搓着双手，声音颤抖：“勒沃先生，这个月生意实在不好……前几天下雨，屋顶漏了，货都泡坏了一些……能不能……宽限几天，或者少一点……少废话！”
卡洛斯在一旁恶声恶气地帮腔，上前一步，故意露出别在腰后的匕首柄，“老家伙，别给脸不要脸！”
就在这时，埃德蒙耳边似乎又响起了德莱尔轻轻的叹息声，那么近，仿佛就贴着他的耳朵。
他皱紧眉头，不耐烦地挥挥手让卡洛斯退后一点。
他的目光掠过店主那双布满老茧和裂口的手，掠过柜台后空荡荡的糖果罐子和仅有的几包皱巴巴的香烟，最后落在老头那双充满恐惧和绝望的眼睛上。
这眼神，莫名地让他想起了德莱尔生病时，躺在医院里望着他的样子。
“……三百。”
埃德蒙突然打断卡洛斯还想继续的威胁，声音低了些，也失去了一些之前的强硬，“就这个月，三百。
把屋顶修修。”
卡洛斯和另外两个手下都愣住了，像看怪物一样看着埃德蒙。
“坦克”甚至下意识地掏了掏耳朵，以为自己听错了。
店主也呆住了，浑浊的眼睛里闪过一丝难以置信，随即像是怕他反悔，赶紧从柜台底下摸索出皱巴巴、带着霉味的钞票，双手颤抖着递过来。
“谢谢！
谢谢勒沃先生！
您真是……真是好人！”
老头的声音带着哭腔。
埃德蒙没接话，脸上没什么表情，一把抓过钱，看也没看就塞进口袋，转身就走。
卡洛斯几人面面相觑，用眼神交换着困惑和不满，赶紧跟上埃德蒙显得有些匆忙的步伐。
“头儿，怎么回事？”
卡洛斯小跑着跟上，几乎要撞到埃德蒙的后背，他压低声音，语气里带着不解和一丝抱怨，“那老家伙明明拿得出来！
他柜子底下肯定还藏着钱！
我们以前又不是没搜过！
你这……他看起来快死了，”埃德蒙头也不回，脚步很快，仿佛想尽快离开这里，语气生硬，“逼死他对我们没好处。
少收两百，买个清静。”
这个理由显然无法说服手下们。
他们交换着眼神，觉得今天的老大不仅陌生，简首有点不可理喻。
“清静？”
卡洛斯在后面用几乎听不见的声音嘟囔，“这他妈可是太子港……”埃德蒙没有理会身后的议论，他的目光无意间扫过杂货店门口那个幽暗的角落。
一个约莫十岁、瘦骨嶙峋的男孩正蜷缩在那里，怀里紧紧抱着一个空木箱。
男孩有一双过于大的眼睛，此刻正一眨不眨地盯着埃德蒙，那眼神里没有街上其他孩子常见的纯粹的恐惧或崇拜，而是一种复杂的、与他年龄不符的审视。
他显然是店主的孙子或儿子，刚才的一切，他都看在了眼里。
埃德蒙的心像是被那眼神刺了一下。
他认得这种眼神，德莱尔小时候被其他大孩子欺负后，也曾用这种混杂着屈辱、不甘和一丝微弱期盼的眼神看过他。
（1986 年，海地太子港，第二天下午西点半）下午，窝点里弥漫着烟酒、汗液和某种食物腐败混合的浑浊气味。
阳光透过铁皮屋顶的缝隙射进来几道光柱，能看到空气中飞舞的尘埃。
埃德蒙和手下们围坐在那张摇摇晃晃的木桌旁，清点着上午收来的零零散散的“保护费”。
钞票散乱地堆在桌子上，面额大小不一，大多脏兮兮的，沾着不知名的污渍。
上午质疑过他的那个年轻手下，外号“瘦猴”的，一边笨拙地数着手里一叠小额钞票，一边还是没忍住，嘟囔了一句，声音不大，但在相对安静的环境里显得格外清晰：“头儿，今天少收了不少。
杂货铺三百，修车行那边你也只收了西百……要是人人都像他们那样，以后我们还怎么立规矩？
弟兄们怕是真的要喝西北风去啊？”
埃德蒙数钱的动作停住了。
他的手指按在一张印着某位海地民族英雄头像的纸币上，一动不动。
一股毫无征兆的、炽热的怒火猛地窜上头顶，烧光了他的理智，甚至短暂地屏蔽了听觉，周围的声音都变成了嗡嗡的杂音。
他甚至没看清自己的动作，人己经“霍”地站起来，椅子向后倒去，发出“哐当”一声巨响。
他一把揪住“瘦猴”的衣领，把他整个人从椅子上提了起来，像拎一只小鸡崽。
“你他妈在教我做事？！”
埃德蒙咆哮着，眼睛因为愤怒而布满血丝，额头上青筋暴起，整张脸都扭曲了。
他另一只手握成了拳，骨节发出咔哒的声响，蓄势待发，仿佛下一秒就要砸在“瘦猴”那张吓得失了血色的脸上。
房间里瞬间安静下来，只剩下粗重的喘息声和电扇的嗡嗡声。
其他手下都僵在原地，不敢出声，连最莽撞的“坦克”都屏住了呼吸。
“瘦猴”吓得脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼球因为恐惧而微微凸出，一个字也说不出来，只能徒劳地用双手试图掰开埃德蒙铁钳般的手。
埃德蒙看着“瘦猴”眼中倒映出的、自己狰狞的面孔，看着自己因为用力而微微颤抖的、揪住对方衣领的手，那股突如其来的、完全失控的怒火又像潮水一样退去，留下冰冷的空洞和一阵强烈的、让他自己都难以置信的后怕。
他怎么会……为这么一句话，对自己跟了几年的兄弟发这么大火？
这不像他。
至少，不像平时的他。
他松开了手，力道突然消失让“瘦猴”踉跄了一下，差点摔倒。
埃德蒙甚至下意识地伸出手，帮“瘦猴”抚平了被抓皱的衣领，这个动作显得格外突兀和别扭。
“……对不起，”埃德蒙的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的疲惫和深深的困惑，他避开手下们惊疑不定的目光，“我……我今天状态不对。
可能是……可能是昨天那针的后遗症。”
他试图找个理由，然后深吸一口气，拍了拍“瘦猴”的肩膀，努力想找回平时那种混不吝的老大姿态，“钱少了就少了，老子说了算。
弟兄们饿不着，晚上去买点肉回来，我请客。”
手下们愣愣地点着头，没人欢呼，气氛己经完全不同了，一种微妙的隔阂和疑虑在空气中弥漫开来。
埃德蒙扶起椅子，坐了回去，拿起桌上的半瓶朗姆酒，仰头灌了一大口，浓烈的酒精划过喉咙，却感觉不到任何滋味，只有一片麻木。
他只感到一种深深的不安，仿佛脚下的地面正在裂开，而他自己，正站在裂缝的边缘。
（1986 年，海地太子港，第二天下午6点12分）项目负责人，那个被称为“吴先生”的中年男人——吴明焕，穿着一件不起眼的、略显宽大的 polo 衫，戴着顶普通的棒球帽，像无数个好奇的游客一样，在太子港烈日灼烤下的街巷间慢慢踱步。
他的步伐很悠闲，眼神却像精密的扫描仪，不动声色地捕捉着周围的一切——路边小贩的叫卖，妇女们在公共水龙头旁的闲聊，男人们蹲在墙角玩骨牌时的笑骂。
而他的耳朵，则像最灵敏的雷达，专门筛选着那些与“异常”相关的频率。
在一个卖水果的摊位旁，两个老妇人正激动地比划着，干瘦的手在空中挥舞。
“……真的！
我向圣母玛利亚发誓！
我看见了！
就在昨天傍晚，就在我家那面裂了缝的墙上，一片金光，圣母玛利亚的光辉，虽然就一闪而过，但我看得清清楚楚！”
一个穿着褪色印花裙子的老妇人声音颤抖，眼里闪着一种近乎狂喜的光。
“老天爷！
我也看见了类似的光！”
另一个包着头巾的老妇人抓住她的手臂，压低声音，仿佛在分享一个天大的秘密，“我还以为是自己眼花了呢，或者是太阳晒的！
原来你也……这一定是神迹！
是保佑我们不再生病的征兆！
我得去教堂多点上几次蜡烛！”
在菜市场嘈杂的入口处，一个穿着破旧衬衫的男人正跟他的朋友吹嘘，手里挥舞着一根蔫了的胡萝卜：“我老婆，哼，非说她昨晚起夜的时候，在院子里看见天使翅膀了！
白色的，发着光，扑扇了一下就不见了！
吓得她差点尿裤子！
现在好了，今天一早就要拉着我去教堂，说什么要多做几次礼拜，求保佑……”吴明焕脸上没什么表情，连嘴角的弧度都没有变化，但他那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛里，却闪过一丝转瞬即逝的、满意的神色。
他停下脚步，在一个看起来稍微干净点的街角小店，用流利的、带着一点口音的法语买了一小杯黑咖啡。
他靠在被太阳晒得温热的墙壁上，慢慢啜饮着那杯苦涩的液体，目光掠过街上为生计奔波、偶尔因一点“神迹”而激动不己的人们。
“和釜山第一阶段的数据吻合度很高，”他在心里默念，像科学家审视着成功的实验数据，“感知阈值较低的群体，尤其是老年女性，社会弱势群体，在受到定向生物信号刺激后，最先产生积极的、符合其文化背景的宗教性幻视……认知干预的初步锚点，看来己经成功打下了。”
咖啡很苦，廉价咖啡豆的焦糊味很重，但他嘴角却几不可察地勾起一个微小的弧度。
一切，都在按照预定的轨道，平稳地行进。
最新评论