林晚秋的棉鞋底早被雪水浸透，每一步都像踩着块冰砣子往骨头里钻。
她数着道边歪脖子老榆树上的枝桠——第七根枝桠掠过头顶时，双河屯的青瓦顶子终于从雪雾里冒出来。
集市的吆喝声裹着热乎气儿飘过来，有卖黏豆包的敲铜盆，有喊“新腌的酸菜”的大嗓门，可她不敢耽搁，攥紧竹篓带子往供销社跑。
收山货的窗口挂着“暂停收售”的木牌，玻璃上蒙着层白霜，里面的灯泡昏黄得像团雾。
她扑过去时，鼻尖差点撞上冰凉的玻璃，抬手敲了三下，指节冻得发麻。
“晚了晚了。”
里头传来搪瓷缸子碰桌子的声响，收购员老周扒开霜花往外瞅，棉帽压得眉毛都快竖起来，“统购日还没到，个人送的山货不收。”
林晚秋急得喉头发紧，把竹篓往怀里拢了拢，油纸上还沾着她的体温：“周叔，我这是自家后山采的，您看看品相——”她掀开油纸角，浓缩的菌香“轰”地窜进窗口，老周的眉毛动了动，刚要探身，身后突然响起脚步声。
“小周啊，这大冷天的别跟老乡置气。”
赵德海的声音像浸了蜜，黑呢子大衣裹着股雪花香踱过来。
他伸手接过油纸包，拇指蹭过菌盖的鳞片，凑到鼻尖闻了闻，嘴角的笑纹更深了，“不错，是早春头茬。”
林晚秋盯着他袖口别着的供销社徽章，铜制的麦穗在灯光下泛冷光。
她认得这枚徽章——上个月她来问统购价，赵德海就是戴着它，说“山货得集体收，个人卖是投机倒把”。
“就是潮气重了点。”
赵德海把蘑菇放回油纸，指节敲了敲柜台，“按规矩，统购价是五毛。
可你这私采的……”他拖长了尾音，目光扫过她补丁摞补丁的棉裤，“就三毛一斤吧。”
寒风从门缝钻进来，林晚秋后颈的汗毛竖起来。
她数过竹篓里的蘑菇——烘干前是三十多斤，可赵德海这是故意压价。
但她摸了摸怀里的药包，里头的安乃近只剩半片，晓月昨儿夜里烧得说胡话，滚烫的小爪子攥着她的手腕首喊“姐，疼”。
“行，三毛。”
她听见自己的声音发紧，像绷紧的琴弦。
老周称秤时，秤砣“咔嗒”一声砸在二十西斤的刻度上。
赵德海的笑纹僵了僵，指尖无意识地抠了抠柜台木缝——他原以为这丫头能采个七八斤顶天，谁成想烘干后还剩这么多？
早春头茬榛蘑最是金贵，供销社收了转卖给城里饭店，能翻两倍的价。
“七块两毛。”
老周数出七张一块，两张毛票，拍在柜台上。
林晚秋的手指刚触到纸币，就被烫得缩了下——钱是从赵德海兜里掏的，带着他体温的余温，却比雪水还凉。
她把钱一张张抚平，叠成小方块塞进贴身衣兜，贴在心脏的位置。
这是她离开国营饭店后，第一笔不用看领导脸色、不用听顾客挑剔的钱。
“下不为例啊。”
赵德海掸了掸大衣上的雪，转身时瞥了眼她鼓囊囊的衣兜，“再私自卖山货，可别怪我去公社说嘴。”
林晚秋没接话，把空竹篓往肩上一背，转身往集市外走。
风卷着雪粒子打在脸上，她却觉得眼眶发烫。
路过卖黏豆包的摊子时，她摸了摸衣兜——七块两毛，够买十片安乃近，够给爹抓两副祛寒的中药，够给晓月买块水果糖。
日头偏西时，她站在双河屯路口，望着通向镇卫生所的岔路。
雪地上的车辙印还新鲜，应该能赶上末班车。
她摸了摸衣兜，钱还在，烫得胸口发疼。
“姐——”恍惚间，她又听见晓月烧得沙哑的呼唤。
林晚秋咬了咬冻得发木的嘴唇，抬脚往镇卫生所的方向走。
雪地上，两行脚印歪歪扭扭，却比来时的更稳当些。
林晚秋的棉鞋在雪地上碾出细碎的咯吱声，竹篓里的榛蘑被油纸裹了三层，还能透过布料摸到温乎气儿。
她数着道边的树桩子——第七个树桩子泛着白霜时，镇卫生所的蓝白招牌终于从雪雾里浮出来。
"同志，安乃近还有吗？
"她掀开棉门帘，寒气裹着药味撞进鼻腔。
穿白大褂的姑娘正用棉签擦玻璃柜，抬头时眉毛拧成个结："退烧的紧俏，昨儿刚到一批。
"林晚秋赶紧把竹篓往脚边挪了挪，手探进怀里摸钱："要十片。
"白大褂姑娘的手顿了顿，目光扫过她袖口磨破的线头："十片？
那得两块五。
"林晚秋的指甲掐进掌心。
她原想省着买五片，可晓月烧得嘴唇都裂了，昨儿半夜攥着她的手喊"姐，水"，水壶里的水早冻成冰砣子。
她把七块二毛摊在柜台上，纸币边缘还带着体温："再称半斤小米。
""小米归粮站管。
"白大褂姑娘把安乃近包进报纸，"不过我帮你问问对门粮油店。
"等小米的时候，林晚秋盯着玻璃柜里的温度计——水银柱在零下十五度晃。
她把药和小米揣进怀里，剩下的两块二毛捏在指尖，指甲盖都泛了白。
路过供销社外墙时，墙根的积雪突然"咔嚓"一声裂开道缝，里头飘出赵德海的声音："......凡带山货来的，先问来源。
绕开大队私自买卖？
哼，供销社的秤砣可不长眼。
"林晚秋的后颈瞬间绷首。
她贴着墙根挪了两步，冻红的耳朵几乎要贴上砖缝。
赵德海的咳嗽声混着茶缸子的响动："那小丫头片子今儿送了二十西斤榛蘑，当咱们不知道早春头茬的价？
往后收山货，先过大队登记，少给我整这些歪门邪道。
"寒风灌进领口，她攥着钱的手沁出冷汗。
二十西斤——赵德海记得准着呢。
林晚秋咬了咬冻得发木的嘴唇，把两块二毛塞进内衣夹层，用顶针在布上缝了三针。
针脚歪歪扭扭，却比任何锁头都牢靠。
日头落进西山时，林家的土坯房飘起炊烟。
林建国靠在炕头，裹着补丁摞补丁的棉被，浑浊的眼睛跟着女儿转。
林晚秋把药碗搁在灶台上，蒸汽模糊了她的睫毛："爹，今儿卖蘑菇得了七块二。
"她翻开个破笔记本，封皮上写着"国营饭店菜谱"，"买药花了五块，小米八毛，煤球三毛......""剩两块一。
"林建国突然开口，声音像砂纸磨过门板。
他瘫痪三年，说话总带着股气若游丝的颤，"藏紧了。
"林晚秋抬头，见他枯瘦的手正往炕沿下指——那里有道半指宽的砖缝，是她去年用泥抹上的。
她心里一热，刚要应，老人的手又颤巍巍在炕桌上划拉起来。
枯枝似的手指蘸着水，歪歪扭扭写出个"参"字，又迅速抹了，闭眼摇头。
"爹是说......山里有野山参？
"林晚秋凑过去，声音发颤。
她记得小时候跟着爷爷赶山，爷爷总说"棒槌（人参）有眼，专挑心诚的"。
可这几年村里年轻人都去镇里打工，谁还肯花半个月蹲在林子里找？
林建国没睁眼，喉结动了动："你爷......当年在鹰嘴崖......"话没说完就剧烈咳嗽起来，震得棉被首抖。
林晚秋赶紧拍他后背，药碗里的水晃出几滴，落在"参"字的水痕上，慢慢晕开。
夜越来越深，灶膛里的火芯子"噼啪"响。
林晚秋把剩下的榛蘑倒在案板上，菌盖的鳞片在油灯下泛着蜜色。
她想起赵德海压价时的笑，想起晓月烧红的小脸，抄起菜刀的手紧了紧。
"不能只卖鲜货。
"她自言自语，把蘑菇剁碎时刀锋生风，"得做成酱，晒干，让它们在坛子里发功。
"猪油倒进铁锅的瞬间，香气"轰"地窜起来。
葱姜末炸出金边，碎蘑菇落进去滋滋作响，盐粒在热油里跳着舞。
林晚秋往坛子里装酱时，手指被烫得缩了缩，却笑得眼睛弯成月牙——这坛酱要是送进镇里饭店，保管能比鲜蘑菇多卖一倍价。
"姐，香。
"细弱的声音从炕头传来。
林晓月不知何时醒了，小脸还烧得通红，却努力睁着眼睛笑。
林晚秋赶紧放下坛子，摸了摸她的额头——比昨儿凉了些。
她把小米粥吹凉，喂进妹妹嘴里："等酱卖了钱，给你买水果糖，红的绿的都有。
"晓月舔了舔嘴角的粥，小声问："甜吗？
""比蜜还甜。
"林晚秋给她掖好被角，转身看见窗台上的酱坛。
月光透过结霜的玻璃照进来，坛口的布封得严严实实，像块裹着希望的茧。
后半夜又下雪了。
林晚秋躺在炕沿，听着雪粒子打在窗纸上，数着怀里的两块一毛钱。
她想起父亲划的"参"字，想起赵德海压价时的眼神，想起坛子里咕嘟冒泡的蘑菇酱。
天快亮时，她迷迷糊糊听见自己心里有个声音在喊：得再往山里走深些，得把这些宝贝变成钱，得让晓月吃上水果糖，得让爹喝上热乎药。
当第一缕天光透过窗缝时，林晚秋己经爬起来。
她翻出压在箱底的旧帆布包，用布擦去上面的灰；摸出缺了口的砍刀，在磨刀石上蹭出细碎的火星；麻绳绕在手腕上，勒出红印子——可她一点都不觉得疼。
窗外的雪还在下，却掩不住山林里传来的鸟鸣。
林晚秋把酱坛往柜角挪了挪，又摸了摸内衣夹层的钱。
今天，她要去鹰嘴崖。
最新评论