1 土墙根下的九块九1983年冬，北风卷着黄土粒子，啪嗒啪嗒砸在我脸上。
我死过一次，知道氧气管被拔是什么滋味，所以再睁眼时，格外珍惜这口带着土腥气的风。
手里攥着一张皱巴巴的九块九毛票——能买二十斤大米，也能在“神秘购物APP”上换一条“高端小牛皮”皮带。
别问手机哪来的，问就是重生福利：黑砖头似的玩意儿，屏幕只有火柴盒大，图标却亮得晃眼——橙底白字“新人专享”，十九块九电子手表，包邮到公社。
我差点哭出声。
上辈子，我在这土墙根蹲了十七年，蹲到腿静脉曲张，也没蹲出一张大团结。
此刻，APP“叮”一声提示：邮包已出发，预计三日后由公社邮递员老王送达。
家？
家就是三间黄泥房，屋顶漏风，我妈正端着猪食勺追我弟，嘴里骂“赔钱货”。
我把手表计划咽回肚子，先哄她：“妈，我舅在县里百货大楼有指标，让我倒腾点小玩意，三天变两百。”
我妈以为我中邪，伸手摸我额头。
我躲开，压低嗓子：“要是被抓，就说是外婆留给我的嫁妆。”
外婆早死无对证，我妈噎住，半晌，把猪食勺往鞋底一磕：“去，死丫头，骗我回来剥你皮。”
当天夜里，我揣着九块九，走十里山路去公社。
月光像砍刀，一刀刀劈在我影子后头，劈得我心虚又兴奋。
集市最角落，我把袖口挽起，绿莹莹手表刚露头，立刻围上一圈脑袋。
“小妹妹，这表卖不卖？”
说话的是个穿喇叭裤的二道贩子，一口黄牙，眼神比狼还绿。
我伸出一根手指：“二百八，不讲价。”
人群炸锅。
我把表翻过来，背面贴着“上海手表厂”标签——APP送的，高仿，胜在真。
我清清嗓子：“我舅在厂里，内部指标，只剩最后一块。”
有人喊：“我出三百！”
我表面皱眉：“三百五，要现钱。”
十分钟后，我兜里揣着三十五张工农兵，沉甸甸，像揣着整个世界的门票。
天擦亮，我蹲在县城百货大楼门口，以三百五卖了两条“钻石牌”牛仔裤——APP同款，进货价二十九块九。
我把裤腿剪成破洞，用煤渣蹭出做旧感，两条秒没。
不到二十四小时，九块九裂变一千。
我蹲在黄土高坡，太
最新评论