林野理婆遗物现座钟。
老式钟藏阁最处，蒙着，钟摆却还晃，“滴答、滴答”响。
擦干净玻璃罩，才清钟面指针——针分针都点分，唯秒针固执转圈，而钟侧面，刻着极字：“第只，归林。”
“归林”婆名字，林野从到，“第只”么？
翻遍阁，只到婆记本，最页字迹潦得几乎辨认清：“点分，钟响，。”
期今，正婆突然“失踪”子。
林野记得细节。
岁放回，婆常藤空着，桂糕还冒着，收音里放着最评剧，却再也没见个总笑着喊“阿野”老。
警方查半，只老能失，最成悬案。
首到摸到钟瞬，钟摆突然加速，“滴答”变得急促，像催促么。
顺着钟摸索，现底座个格，里面藏着张泛照片：婆站座老钟铺，边站着两个陌男，面摆着座模样钟，而婆里，正拿着刻着“第只，归林”座。
照片背面着两个名字：陈默、周正。
林野刻查，两都婆同事，婆失踪，陈默没久就移民国，周正则留本，古董。
到周正，对方正柜台擦拭座钟，见林野里照片，瞬。
“婆……还好吗？”
周正音颤，指紧紧攥着布巾。
“就失踪。”
林野盯着睛，“张照片里钟，到底么？
‘第只’代表么？”
周正沉默很久，才缓缓：“当们个钟铺当徒，老板个规矩，每座卖钟都刻买主名字序号。
婆座，老板私，‘第只钟，能藏留’。”
顿顿，音压得更，“，婆突然，‘钟响，陈默带’，没信……就见。”
林野里沉，起婆记里“点分”，刻追问：“陈默现？”
“，移民就断联系。”
周正摇，突然像起么，从抽屉里拿张条，“当婆留，如果问起钟事，就把个。”
条只字：“钟摆，老槐。”
林野刻赶回婆，院棵老槐还，枝繁叶茂。
围着转圈，干米方，现个被虫蛀空洞，里面藏着个盒。
打盒瞬，愣——里面没别，只枚锈钥匙，张婆字迹：“阿野，当到个，钟己经告诉真相。
点分，钟铺号，代表‘第排第个钟’。
陈默偷老板祖传钟芯，装钟里卖，拦着，就把锁钟铺……”字迹里戛然而止，林野始抖。
突然起座钟钟芯——比普通钟钟芯圈，像被过脚。
刻拆钟芯，里面果然藏着张折叠，陈默忏悔信：当偷钟芯，被婆现争执起，失把婆推梯，慌把尸藏，又伪造老失假象，之就逃到国。
而信最，着钟铺址。
林野报警，警方很址里，到婆骸骨，边还放着座玩具钟——林野候送婆，钟面指针，同样点分。
，林野把婆记本座钟放起。
钟摆终于，秒针定格点分位置，仿佛婆终于等到迟到答案。
洒，落“第只，归林”刻字，像老叹息，终于落。
