煤油灯灯芯挑得极细，昏像捧揉皱棉絮，飘飘落，把巧儿子钉斑驳。
子随着灯苗颤悠微微晃着，抵着炕沿，胳膊支棱着，活像只守巢边雀。
尖粗糙划过，“”响，寂夜里，竟比炕娘喘息还清晰些。
娘呼吸总带着拉锯似杂音，每吸都像耗尽全力，胸随之起伏得厉害，盖打补丁被也跟着颤。
巧儿几就忍抬望，娘里泛着蜡，嘴唇干裂起皮，睫毛垂着，只嘶力竭呼吸证还着。
巧儿赶紧，把尖按得更紧些，仿佛只得够专注，就能把令揪喘息压。
角堆着半盒止咳糖浆，玻璃瓶标签己经磨得清字，昨最勺喂，娘咳嗽只片刻，今晨又。
灶台边传“嚓啦”，爹又擦拭把镰刀。
刀刃就钝，刃处缺好几块，收玉米崩豁还张着嘴，柄被磨得油亮，浸着几汗渍，握里方凹个弧度。
王老实蹲灶，背对着炕，脊梁骨驼得像座压弯——煤窑里扛炭压。
里攥着块破布，反复摩挲着刀刃，作得乎凝滞，仿佛打磨件稀世珍宝，又像跟么见较劲。
灶膛里炭就熄，只余点余，映得侧忽忽，巴胡茬邦邦支棱着，藏嘴角弧度。
“巧儿，别熬。”
王老实音突然冒，哑得像被砂磨过，尾音里裹着易察哭腔，“咱，真。
爹就镇，李叔，扛活管饭，能挣块呢。”
巧儿尖猛顿，墨洇个疙瘩，像只丑陋虫子。
赶紧把卷子往藏藏，指节因为用力而泛——卷子背面数题几乎错半，叉叉像密密麻麻荆棘，班主任用圈“基础”个字刺得睛疼。
吸，胸股熟悉闷痛顺着喉咙往涌，赶紧用舌尖抵颚，把股腥甜压回，转己经堆起笑，端起炕边粗瓷碗：“爹，刚熬好野菜汤，您点子。”
碗沿还烫着，巧儿用袖裹着递过。
汤里飘着几片苦菜叶子，今没亮坡挖，根部还沾着细，清亮汤里映着煤油灯，晃得晕。
“您别担费，”挨着爹蹲，音得像涧溪，刻绕卷子话题，“次考级第，班主任能帮申请助，定费能全免呢。”
王老实接过碗，粗糙掌贴着碗壁，却没，只盯着碗里菜叶愣。
女儿功课好，包里总揣着皱巴巴奖状，期末“好”证还压炕玻璃底。
更里景——堂米缸昨就见底，今稀粥用邻居娘半瓢玉米面煮；娘药瓶空半，医昨换药，己经示再拿，就只能针；就连巧儿件布褂子，还改，袖磨破边，又缝圈补丁。
喉结滚滚，“爹难”，“爹没用”，话到嘴边，只变成叹息，顺着碗沿落汤里，溅起细。
炕传阵剧烈咳嗽，娘猛侧过，双抓着炕席，指节，青筋都绷起。
巧儿赶紧爬过，膝盖蹭到冰凉面也没察，拍着娘背：“娘，您点儿，。”
端起旁边搪瓷缸，爹矿得奖品，缸沿磕掉块瓷，翼翼喂娘两。
娘咳嗽渐渐平息，睁望着巧儿，浑浊睛里蒙着层汽，像蒙玻璃：“巧儿，娘……拖累们？
娘，爹……娘啥呢！”
巧儿赶紧打断，笑着把垂到额碎别到，指尖却到片——何，泪己经掉。
赶紧用袖擦掉，语更些：“您好好养病，等病好，还得缝包呢。
您，考就缝个带碎。”
指尖碰到娘，冰凉得像块涧，里揪，笑却没敢落。
没自己昨柴咳得首起腰，指缝里血珠滴灶台，被赶紧用灶盖，怕爹娘见；没班主任谈话欲言又止模样，助名额只两个，竞争者都县里尖子，未必能轮；更没藏垫诊断，张像块烙，“肺癌期”个字烫得疼，医句“最个，准备事吧”，像根悬顶绳子，随能勒紧。
王老实把碗放灶台，汤几乎没，菜叶还浮表面。
又拿起把镰刀，破布刃回蹭着，单调摩擦，里格刺。
“趟，”突然，音沉沉，像压块，“坡核桃熟，镇收干货价，摘点，再挖点柴胡、桔梗，凑凑药。”
“爹，太险！”
巧儿猛抬，里笑瞬没，只剩惊慌，“几张爷摘酸枣，就从崖摔，腿都断，现还躺里呢！
坡片全碎坡，根本没个抓……险咋能卖？”
王老实打断，终于转过，浑浊睛望着巧儿，里面翻涌着愧疚无奈，像两汪浑浊，“总能真让娘断药，让辍吧？
爹没用，矿伤腰，活干，就点力。”
背布满裂，还渗着血，常干农活、碰凉磨，此刻正紧紧攥着镰刀，青筋暴起，像老根样盘。
巧儿着爹，着鬓角添，子酸，泪差点掉。
赶紧，假装理卷子，把埋臂弯里，音闷闷：“爹，事您别管，周末摘就，子，爬得稳，以跟杏摘过野枣，熟熟。”
“还……”王老实还么。
“没事，起，亮就，摘完赶回正好自习，耽误。”
巧儿抢着，把卷子叠好塞包，又掖掖娘被子，“娘，您点，再两题就。”
趴回炕沿，尖再次落，里却得像团麻，些熟悉公式晃晃，儿变成爹皲裂，儿变成娘蜡，么也抓。
过久，些，炕喘息渐渐平稳，娘终于着，偶尔两呓语。
巧儿悄悄抬，见爹还蹲灶，只里镰刀放，埋膝盖里，肩膀微微耸，像座抖雕像。
像被针扎，密密麻麻疼，赶紧，用力眨掉里湿，把泪逼回眶——能哭，哭，爹娘更该熬。
又熬半个辰，煤油灯越越，灯芯烧得只剩截，苗微得像随熄灭。
巧儿摸摸袋里柴，昨用捡个塑料瓶换，只剩根，得省着点用。
站起，把包放炕边，蹑蹑脚到灶，帮爹把镰刀收灶边盒里——爹亲，用放农具，边缘己经磨得滑。
王老实抬起，里布满血丝，像熬好几个通宵：“完？”
“嗯，爹，您也点。”
巧儿音很，像落棉絮。
王老实点点，站起，腰杆“咯吱”响，像锈轴，扶着灶台缓好儿，才挪到炕另躺。
炕很，铺着稻就压实，硌得骨疼，躺，翻覆许久都没着，只尽量把作放，怕吵娘巧儿。
巧儿能到炕微震，每次翻，都像翻。
巧儿躺娘边，睛睁得，望着梁垂蛛网，蛛网沾着几粒，微微亮。
从破棂钻，透过糊报，投细碎子，像撒碎。
胸闷痛又，比更厉害，像只无形攥着肺，让喘过，喉咙里泛起淡淡腥甜。
悄悄摸摸枕诊断，页粗糙，边缘磨得毛，硌得疼。
个，医个，像个倒计钟，边滴答作响。
能个里，爹娘留点么呢？
能让娘完药，能让爹用危险，能让自己考，们挣个盼吗？
等到爹娘都均匀呼吸，连娘喘息都变得，巧儿才悄悄爬起。
赤着脚踩冰凉面，尽量音，到尾，掀铺最面稻，从里面摸本用布包着课本——借同物理，同里条件好，己经买复习资料，就借。
页己经卷边，面满密密麻麻记，方还用同颜标注，省饭买彩铅。
又摸根蜡烛，过剩，只拇指么粗，首舍得用，藏炕洞缝隙里。
把蜡烛点灶台，苗比煤油灯还，像颗随被吹灭，却以照亮页字迹。
凑过，尖几乎碰到页，字句着，指尖公式划过，嘴里着定理。
力越越差，儿就得揉揉睛，浮现模糊，敢。
，唯，穷窝里唯能“凤凰”儿，也唯能让爹娘将过好子希望。
班主任过，国防科录取分数线，考，仅免费，还活补助，毕业还能分配作。
把张招简章折成方块，藏课本夹层里，每次翻都能见，像见束。
就算只个，也把能都，定……定能奇迹呢？
定病能好，娘病也能好，爹也用再愁眉苦。
蜡烛烧得很，蜡油顺着灶台流，凝固成块，像串泪滴。
巧儿得入神，连胸疼痛都忘，些曾经难懂力公式，此刻竟变得清晰起，像条条能通。
起班主任办公图，起京位置，起能考国防科，就能穿军装，就能挣资，就能娘买最好止咳药，爹买把镰刀——种锈镰刀，镇供销社卖种锈钢，又又便。
到些，嘴角忍往扬，里也泛起，像落。
过久，传第鸡叫，清越音划破夜空。
巧儿抬望，己经泛，方际染层淡淡橘，像抹胭脂。
蜡烛也烧到底，只剩截烛芯，微摇曳几，终于灭，留股淡淡烟。
巧儿把课本用布包好，翼翼藏回稻里，又把诊断从垫拿，塞课本夹层——招简章放起，像把绝望希望藏同个方。
到院子里，吸清晨空，带着湿，还松针清。
处群笼罩里，像幅淡淡墨，尖隐，真切。
摸***，虽然还点闷，但好像没么疼，或许理作用，或许清晨空力。
笑笑，转，拿起角篮——篮提断过次，爹用丝绑好。
该挖野菜，挖完野菜，还赶自习呢。
阳爬坡，照，把子拉得很很，像株寒倔野，虽然，却透着股输劲儿。
