第一章：无声的囚笼这座城市没有声音。
至少，在陈默的耳朵里是这样。
自从三个月前那场几乎夺走他性命的车祸后，他的世界就被按下了静音键。
不是医学意义上的失聪，仪器检测他的听觉神经完好无损。
这是一种更诡异、更彻底的死寂——他能感受到声带的振动，能触摸到音响喇叭的震颤，但所有外界的声音，传入他大脑后，都变成了一种模糊的、毫无意义的背景嗡鸣，像隔着厚厚的、吸饱了水的棉花墙。
他成了一个声音世界的流放者。
医生束手无策，将其归为罕见的创伤后应激障碍，一种大脑的自我保护机制，或许永久，或许某天会突然消失。
陈默从最初的恐慌、愤怒，渐渐变得麻木。
他辞去了电台主播的工作，那曾是他赖以生存、引以为傲的职业，用充满磁性的嗓音抚慰过无数深夜未眠的灵魂。
如今，那把好嗓子成了对他最残忍的讽刺。
他搬进了这栋位于城市边缘的老旧公寓楼。
楼很高，电梯却慢得像垂死者的喘息。
他住在顶层，十八楼。
选择这里，是因为够高，也够旧。
高，意味着远离街道的喧嚣——虽然他已听不见，但潜意识里仍想躲避。
旧，意味着住户稀少，邻里关系淡漠，适合他这种试图将自己从世界中抹去的存在。
他的生活变成了精确而沉默的仪式。
清晨，依靠手腕上震动的手表醒来。
煮咖啡，看壶口喷出的蒸汽，却闻不到那诱人的香气（嗅觉似乎也连带变得迟钝）。
对着镜子刮胡子，刀片划过皮肤的感觉异常清晰，取代了往日滋啦的声响。
然后，他会坐到窗边那张巨大的书桌前，打开电脑。
屏幕是他通往外部世界的唯一窗口，电子邮件和即时通讯软件上的文字成了他与社会连接的脐带。
他靠给一些网络媒体写专栏和做文字翻译维生。
收入大不如前，但足以支付这间公寓的租金和维持他简朴的生活。
大部分时间，他只是在发呆，看着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天空和一片片像火柴盒一样单调的楼房。
天气好的时候，能望见远山模糊的轮廓，像一幅褪了色的水墨画。
孤独是具体的，有重量的。
它像冰冷的雾气，弥漫在公寓的每一个角落，附着在家具上，渗透进他的毛孔里
最新评论