林岁，第次怀疑自己官差错——睛，朵，颗寂夜里本就容易敏脏。
总被层湿漉漉寒裹着，像块拧干毛巾，把丝丝缕缕渗骨里。
租老区郊，砖爬满枯萎爬虎，藤蔓干枯枝桠像老皲裂指，扒着面。
夜里连灯都透着股昏倦，线穿过，落，只剩圈模糊晕，连都照真切。
作为版社对，林把熬夜熬成习惯。
凌晨两点零分，盯着屏幕最页样，指尖还沾着速溶咖啡褐渍迹——今第杯，苦己经压底酸涩。
鼠标点击“保”瞬，屏幕角成“:”，突然传“笃、笃、笃”敲。
音太，得像羽毛擦过，又像片干枯槐叶被卷着，蹭过防盗网缝隙。
林指顿键盘，第反应“”——老子隔音差，巷子里猫打架、处夜、甚至自己脏，都能寂里被放成奇怪响。
揉揉太阳穴，把咖啡杯凑到嘴边，液滑过喉咙，试图压瞬恍惚。
刚放杯子，敲又响。
次更清晰，带着种执拗频率——，顿半秒，再，精准敲板央，像敲清楚，个位置能让音刚好传朵。
林背突然窜起股凉，咖啡，从脊椎骨缝里钻、带着点潮湿寒。
起个总醉酒撞错叔，叔敲“哐哐哐”响，带着酒蛮横；也起过吹防盗网杂音，音杂“哗啦”，从么规、么“目”。
“谁啊？”
攥着马克杯到边，指尖因为用力而泛。
杯子里咖啡还剩半杯，却没能让。
贴着冰板，透过猫往——里空无，控灯问话亮瞬，昏线，只积梯扶角蜷缩垃圾袋，连个子都没。
“应该吧。”
对着空无嘀咕，试图用自慰压。
转瞬，敲第次响起，次仅更清晰，还夹杂着细碎、像孩话呢喃，隔着板飘，模糊清，却能辨个稚嫩女：“姐姐…………球……”林脚像被钉原，血液仿佛刻凝固。
猛起半个区里事——户，个岁男孩，叫，总穿着套，园里追着个皮球。
午班回，还到举着皮球跟打招呼，音清脆得像铃。
没过久，就传掉没盖盖子消息，消防、救护音区里响午，最只抬个空荡荡皮球。
