记忆像决堤潮，带着腥咸锈，寸寸漫过脚背、胸、端。
叶跪老，指甲抠潮湿缝，指节因用力而透青。
些疼，像被岁锈蚀钉，被只见巨，根根敲骨缝——每，都伴着沉闷“噗嗤”，血沫与骨屑。
盛，公社操边杨嘶力竭。
岁赤脚踩被太阳烤得冒烟，里攥着张“录取通”——费：块。
里攒瓮鸡蛋被供销社拒收，爹蹲槛，把烟锅吸得“滋滋”响，最叹：“娃，认命吧，肚都填饱，啥？”
第，跟着爹公社砖厂报到。
锹第次铲黏，虎被震裂，血珠顺着柄滑里，瞬被吸得无无踪。
傍收，拖着仿佛灌铅腿，回见砖厂烟囱吐烟，像条首丧幡，把残阳都染成血。
，辈子都再忘子。
爹粮站扛麻包，第包压，突然煞，汗珠滚领，像砸旱。
“胃疼，老毛病。”
爹摆摆，继续弯腰。
秒，个首挺挺跪，额磕，“咚”闷响，像处传丧鼓。
公社所医赶，把诊器按爹胸，又翻皮，摇：“胃痉挛，打针阿托品吧。”
针尖推，爹瞳孔己始扩散。
等县医院救护到，图只剩条首线，像被拉首带，再也系。
娘把仅剩块毛塞袋，板碰撞清脆“叮当”——音里回响几。
“县医院，拜李老栓，点艺，别再扛麻包。”
娘睛哭成两颗烂桃，却再也流泪。
县医院院古井，井壁青苔，像条喉咙。
每点起，踩着井边打，桶桶提到药，倒缸。
指冻得通，裂像婴儿嘴，稍用力就渗血。
李老栓烟锅沿磕磕：“子，认药吧。”
于，碾药、晒药、偷师父方；夜里趴被窝里，借背《汤》。
第，第次独方——砖瓦厂友治寒。
剂药，友退，转成肺炎。
李老栓叹，把方子收回：“候未到，再等等。”
刻，见师父里失望，像盆，把雄浇得透湿。
才懂，句“再等等”师父留最点面——没等到，就逃。
，岁，揣着块，爬省货。
厢里堆满化肥，扬，呛得泪涕把。
启，回望，青禾县轮廓晨里渐渐淡成条青线，像被晕墨。
里却燃起另团：里，药，器，也许还救。
现实很第记闷棍——滩，通铺，号挤，汗臭、脚臭、尿骚混成股沼。
搬过、扛过钢筋、掏过，最累候，站着就能着。
夜里，棚灯昏，虫撞灯泡“噼啪”作响，像型暴。
躺席，把指按肋，摸到颗隐隐作痛块——，活塞又颗钉子，只还没敲到底。
腊，“为民饭”端盘子。
饭务员叫阿，圆，笑起边颗虎，比两岁。
除夕夜，两挤平米阁里，共用只炉煮速冻饺子。
鞭炮炸响，阿突然把颗币塞：“还样，就起回种田。”
点，喉哽咽。
第，们结婚，婚礼费块——包括租件装、阿买条裙子。
再，女儿桃，啼哭像猫叫，却把撕子，所委屈都漏。
誓让女儿、、平米——命运没。
，桃岁，.℃。
抱着孩子附“康复诊所”，医连血常规都没，首接打针“乃＋***”。
药液推到分钟，孩子全抽搐，嘴唇青。
救护转医院，呼吸己，抢救分钟，命保，却永刻——植物。
阿把额抵ICU玻璃，哭到失，指甲面抓血痕。
跪，把板磕得“咚咚”响，求医“再救次”，得到只褂摆扫过颊。
，抱着女儿棉袄，医院台阶，灌度锅，从喉咙烧到胃里，却。
亮挂顶，像块冰墓碑，照着子——子瘦得只剩把骨，却仍被命运追着打。
女儿事第个，阿始夜夜着。
凌晨两点，边梳，，梳齿刮过皮音让根酸。
清晨，见。
只留张烟盒，用铅着：“撑，对起。”
护边到，空飘着牛毛，面泛着细圆圈，像无数嘲笑嘴。
阿被缠，布衫子泡得胀，却仍保持着往挣姿势。
，冰瞬没过顶，像掉巨棺材。
被拖，抓着只己经僵，指甲抠掌，却再也抠。
越越，冲淡腥，也冲淡里。
从以，再怕——世最，都尝过。
女儿躺租，靠饲管维持命，尿袋隔两就得换，首块。
背着孩子***，从省到京，过候、、边坛。
夜，环，被辆无牌面包撞。
腿“咔嚓”，断成两截，骨森森刺破裤子，寒里，像截折断枝。
司，往扔两百块，转就。
爬过，把攥得皱成团，笑泪——“够买包尿片。”
，。
岁，得像撒把盐。
腹部隆起，青筋暴绽，像扣只锅——肝癌期，医摇：“回吧，点啥点啥。”
“”己没，拖着条瘸腿，背着女儿，从医院到洞。
洞，片横着，捡破棉被，把女儿裹成粽子，自己只穿件单。
夜里，肝区疼得像拿锯子锉骨，把额抵冰，皮被汗浸个形湿印。
最凌晨，吐血，，喷，像簇放梅。
躺自己刨窝，仰望，层像棉絮，缓缓压。
指渐渐失，却固执伸向方——里，没病女儿，笑阿，爹，娘，没得及绽放另种。
此刻，所疼，所锈钉，根根钉回骨。
叶跪，指甲抠湿，指节泛，像把自己钉片，又***。
仰起，喉咙里嘶哑、困兽般嘶吼：“老爷——既让回，就改命！”
回撞老，震得皮簌簌掉落，像细碎。
移过，照，泪痕纵横，却掩底燃起——里，砖厂烟，爹青唇，女儿抽搐腿，妻里泡胀——所苦难，都刻，被炼成把灼刀，刀对准命运，寒射。
