第次诊疗周，苏提分钟到。
换件针织衫，袖依然些松垮，里攥着个牛皮信封，指尖反复摩挲着封——里没贴邮票，也没址，像封永寄信。
“林医。”
主，音比次稳些，只目还习惯性避睛，落角盆栽。
株萝，叶片沾着点珠，林砚刚浇。
“？”
林砚指指对面，注到里信封，“……。”
苏把信封放，推过作很，像怕碰碎么，“昨，把些音，都里面，就用再对着。”
林砚拿起信封，指尖能摸到里面张度。
没刻拆，而放记本旁边：“等儿们起，好好？
先周，没么样事？”
苏点，目落萝叶片，：“……用。”
林砚些。
次提起，语里满抗拒，像个藏着方。
“完诊，，见便利卖牛奶，”，指尖碰碰针织衫袖，“起，对胃好，就买瓶牛奶。
回，胃又疼，忽然，为么能自己煮点？”
顿顿，音里掺点易察雀跃，像蒙镜子忽然反射点：“个干净锅，接，把牛奶倒煮。
候，蒸汽往冒，又见妈妈‘，灭’，但次，没。”
林砚着，没打断。
，对苏，“没”两个字，比任何“积极治疗”号都更义。
“对着锅，‘妈妈，好’，”苏睛微微亮些，底好像淡点，“然就着牛奶锅里冒泡，没糊，也没洒。
煮好，倒杯子里，候，胃疼，忽然得，原也以好件事。”
阳透过玻璃，落梢，镀层。
林砚着难得放松模样，里忽然块——原散候，真透。
“……”苏音又，像刚起苗被吹，“昨现，冰箱里牛奶过期。
拿着过期牛奶，站，些音又回，们‘，还，连牛奶都放过期’。”
，着自己尖——还双帆布，只跟处好像被补过，用同系线，太显，却能用。
“把过期牛奶扔，扔候，哭。”
次，没忍，泪终于掉，砸裤腿，晕片湿痕，“很没用？
连点事都好。”
林砚起，抽张巾递。
苏接过，用力擦擦泪，却越擦越，像积攒很久绪，终于到。
“对起，”哽咽着，“又哭，该哭。”
“哭坏事。”
林砚边，音很，“难过候就哭，疼候就，没用，好好照顾自己。
就像煮牛奶样，都试着好好活着。”
苏抬起，泪朦胧着。
阳落睫毛，泪珠像碎钻样，闪着。
“真吗？”
问，语里带着点脆期待。
林砚点，拿起牛皮信封：“们现封信，好好？
些音，也许们没么怕。”
苏犹豫，还点点。
林砚拆信封，里面几张叠得信，字迹很，些方甚至因为用力太，几乎清，像话语，翼翼。
“第，里音‘苏，该’；第，泡面‘们样，都垃圾’；第，煮牛奶，妈妈‘，得很好’……”林砚着，到最页，顿——面只句话，字迹比面些，带着点颤抖：“林医，谢谢，原也以见好音。”
苏瞬，像被穿事样，连忙：“……只得，话音很好，比些音都好。”
林砚猛。
着信句话，又着泛苏，忽然得，诊疗里，好像再么冰，连，都带着点。
把信叠好，放回信封，递苏：“封信，留着。
次再见些好音，就，煮牛奶样子，句话。”
苏接过信封，紧紧抱怀里，像抱着件珍宝。
阳透过玻璃，落，落怀里信封，像份脆又珍贵希望，镀层保护膜。
诊疗结束，苏面，林砚跟面。
到诊所，忽然回，着林砚，底几乎散，只剩清晰、带着点笑：“林医，周以……带煮好牛奶吗？”
林砚着睛，忽然得，些于“理智”防线，些于“医者与患者”界限，好像都刻，被底，悄悄融化。
点，音里带着自己都没察柔：“好，等。”
苏笑，像散太阳，柔又亮。
转，阳里，背再像次样单，而带着点节奏，步步，向个曾经让害怕、却又始世界。
林砚站，着背消失角，里还残留着信封度。
，苏还没完全散，些音还回，些还现，再像以样慌。
因为忽然，救赎从个事——单方面把苏从里拉，而们起，里，音里回，彼此脆里，到继续勇。
只还，份“起”，子里，变成无法控制沉沦——为哭疼，为笑容，为世界里，自己阵脚，忘医者该，最终把自己，也拖名为“苏”里。
