第章：票根档案馆午总弥漫着股陈息，像被碾碎混着与霉斑。
林望舒把第摞报从架搬，指尖沾层，识蹭蹭牛仔裤，留印子。
户老式框，玻璃蒙着经累污渍，阳透被滤成昏柱，无数细埃柱里悠悠飘，像被困方寸空里。
面己经被报占半，从到，按份码成几堆，每本都泛着，边缘脆得碰就掉渣。
林望舒周始泡里，起因则被埋社闻角落报——，位名叫陈砚老里失踪，现只留幅未完成油，布座被夕阳染成剧院，浓得几乎从布溢。
当只随翻到，却莫名目。
剧院轮廓太熟悉，熟悉到像刻骨子里，每次午夜回，总团烈将裹，浓烟呛得喘过，却又挪脚步，只能睁睁着砖被烧得，圆顶制装饰里熔成亮闪闪液，顺着面往淌，像串凝固泪。
缠。
最始以为只压力，首到，理婆遗物，翻本泛记本，里面夹着张模糊照片——婆站座剧院，笑容亮，建筑圆顶耸，面砖，里剧院模样。
照片背面着“剧院，..”。
从以，就始疯狂剧院。
座剧院像被抹痕迹，除婆照片，网只能查到零信息：因原因灾业，之便首闲置，再没过任何。
首到周，档案馆报堆里，又到第则失踪案。
，位叫苏曼提失踪。
报里，苏曼当正准备独奏音，为到“最完美E音”，几乎排练，最次见到，剧院附条巷里，里攥着弓，嘴里反复叨着“，就差点”。
陈砚样，也没留任何线索，像凭空消失。
今又到第则。
，蹈林演失踪，裙被留台，裙摆沾着点，像从里带。
报里提到，林为编支名为《烬》，曾次剧院废墟里“”，“只里，才能摸到度”。
起失踪案，横跨，失踪者份同，却都个共同点——乎偏执艺术执，还，都剧院。
林望舒把则报剪，贴记本，旁边着里剧院图。
尖划过面，突然得颈点凉，像双睛盯着。
抬向档案馆处，空荡荡廊里，只排排架沉默着，阳照到尽，沉沉，像个张嘴。
“伙子，闭馆。”
管理员爷音从传，里钥匙串叮当作响，“今就到儿吧，再。”
林望舒回过神，挂钟，己经午点半。
把报收拾好，抱着记本往，经过管理员边，爷突然，皱着眉：“最老查剧院事儿？”
林望舒愣，点：“您儿？”
爷叹，伸拍拍肩膀，力点：“方邪性，打。
，烧止子。”
句话像根针，扎林望舒。
问得再细点，爷却己经转锁，钥匙***锁孔“咔嗒”，像把么秘密锁里面。
档案馆，己经。
边梧桐叶子落，被吹得打着转，卷过脚踝，点凉。
灯昏，照拉子，步，子就跟着，像个甩掉尾巴。
区老子，没梯，里控灯坏好几盏，，只每隔两层灯能亮，昏昏梯里晃，脚步被放，空荡里回撞，显得格清楚。
到，突然。
老式，楣还留着几刷油漆，己经斑驳得清原样。
此刻，缝里夹着张，区里常见广告单，而张板票根，边缘些磨损，颜种得，像抽屉里压几。
林望舒莫名得起。
过，指尖碰碰票根，质很，却挺括，像普通板。
翼翼把抽，借着里微过——正面印着“剧院”个字，，边缘描着淡淡，虽然己经褪，却还能当精致。
面着“最终次”，再往：午夜点。
没期，也没座位号。
翻到背面，面用墨着字，些晕，像潮湿环境，墨己经褪，得凑才能清：“也演员，别忘台。”
林望舒指突然始凉。
捏着票根，指节因为用力而，子里嗡嗡作响。
剧院就烧，么“最终次”票根？
而且票根质、颜，都像几，面字却没被虫蛀，也没霉，像刚放没久。
突然起管理员爷话——“方邪性，烧止子”。
还陈砚、苏曼弓、林裙，们执，们失踪，还自己缠……些碎片像突然被串起，形成条冰线，勒得喘过。
掏，打筒，再仔细票根。
正面“剧院”个字面，个印记，像个徽章，眯着睛半，才认个面具图案——半笑，半哭，线条简洁，却透着股诡异。
屏幕映，能到自己瞳孔里恐惧。
邀请，太清楚。
从第次见座燃烧剧院始，从翻到婆照片始，从档案馆里到第则失踪案始，就己经被卷。
张票根，召唤。
把票根放贴袋里，指尖能摸到板度，还褪字。
里从户缝里钻，吹得颈毛，抬向梯处，仿佛能到个模糊站里，穿着礼，里拿着张样票根，正朝着缓缓挥。
袋里票根像命，变得，贴胸，像颗脏。
林望舒吸，掏钥匙***锁孔，“咔嗒”，。
客里没灯，只透，板洒片。
到边，着处夜空，里突然个音：吧。
剧院，座烧剧院，里烈，句“台”，到底么。
摸摸袋里票根，指尖传度越越清晰。
午夜点。
，自己躲掉。
