葬礼结束，艾伦回到宫柏林己经空荡荡公寓。
空里还残留着点消毒极淡属于病息，寂压得喘过。
需理宫遗物，最项漫而碎任务。
物、籍、零物件……每样都附着回忆沉甸甸量。
个箱最底层，现个用牛皮绳仔细捆好包。
解绳结，里面沓信。
信封己经微微泛，样式各异，但都干干净净，保得极好。
每个信封都着——柏林。
字迹从最初略显青涩到熟悉，跨越漫。
却没封贴过邮票，没封真正被寄过。
艾伦指些抖。
拿起最面封，也最封。
信封角，用铅着个期，距今己之久。
正宫纪柏林第次滑久。
捏着封信，原站许久，渐渐淡。
……几，纪柏林京川姐姐婚礼国处临酒举。
媚，鲜拱绚丽夺目，宾客盈，笑语喧哗。
切都美好得如同境。
艾伦。
刚从柏林回，差还未倒转，俱疲。
穿着素，艾伦站礼堂最起角落，里紧紧攥着自己包，封信就里面，像个沉默而滚烫秘密。
到纪柏林。
穿着挺礼，梳理得丝苟，带着得甚至堪称幸福微笑，站美丽娘边，接受着众祝福，神亮，向娘带着柔。
艾伦目留许久，试图寻丝毫与封信痕迹，怕只闪而过恍惚。
但么也没到。
幸福面真实而坚固，封自、带着逝者息信，此刻显得如此宜，甚至种残忍打扰。
仪式正式始，音变得庄而悦，悄然转，片喧闹。
没注到到，也没注到。
……再次回到柏林，回到宫再无主空子，寂涌。
艾伦没灯，借着透微，到边。
沉默很，最终，还从包里拿封信。
指尖摩挲着粗糙信封边缘，犹豫着。
属于逝者绝对隐私，从未打算示事。
但最终，种难以言喻冲，种更靠己然逝朋友、理解漫沉默背究竟隐藏么渴望，战胜切。
翼翼，沿着未曾粘封，拆封信。
泛信被展，面密密麻麻、却清晰字迹，带着个纪特认真点点笨拙郑。
信容柏林：个名字，尖好像都始烫。
到封信，概。
些话，当着面，总。
今从滑回，腿还，摔，怕。
但更……。
概，向伸候，得。
么，却么。
……铃响起，艾伦正板，周围散落着泛信笺，空里弥漫着张无伤混。
被***惊，些恍惚抬起，皱皱眉。
个候，柏林，谁？
艾伦拖着些麻腿起，透过猫向。
京川现野里，带着显而易见焦急些许酒潮。
竟从国柏林。
艾伦叹，几分，打。
“艾伦姐！”
京川音些急，还带着仆仆息，“打到老……到底么样？
首联系，……”话戛然而止，因为艾伦目越过，落个沉默。
纪柏林就站公寓廊昏线，姿依挺拔，穿着剪裁装，与异国廊格格入。
竟然也。
没么表，只目沉过。
艾伦瞬，点因为京川而化绪顷刻冻结。
没京川，线钉子样落纪柏林，语邦邦，带着毫掩饰刺：“陪婚妻子，柏林干嘛？”
纪柏林眉几见蹙，还没，京川抢先步，带着歉尴尬解释：“艾伦姐，别……柏林哥陪过，刚得消息，状态好，担途事。”
挠挠，试图缓氛。
艾伦从子里哼，极其愿让。
“吧。”
对京川，目却依刮过纪柏林。
两个男迈着腿。
里景象让们都顿。
空荡客，收拾到半箱，以及……散落、满字信。
京川目刻被吸引，带着担忧探寻向艾伦：“艾伦姐，些……”艾伦还没得及回答，纪柏林线己经扫过满狼藉。
鬼使神差弯腰，修指从散落信拾起最封。
信封没署名，但种熟悉、娟秀字，就认。
目落信封角期。
个期，像枚细针，猝及防刺入记忆。
——正。
陪京希挑选婚戒子。
……午，阳很好，奢侈品里灯璀璨。
京希微笑着试戴每枚戒指，征求见。
站旁，得应着，目偶尔掠过橱晃晃，里却片挥之烦躁。
就，公寓里。
宫打巴掌用狠力，颊仿佛还残留着***辣刺痛。
眶通，里面烧着种被彻底羞辱绝望，撕碎递过支票，屑像苍片样散落。
“纪柏林，***！”
音破碎，带着哭腔，却又异常决绝。
甚至没捡只团成团、被随褪扔边***，只胡套，也没回冲。
被摔得震响，留满狼藉未曾散尽暧昧息。
烦躁还残留着馨，点根烟。
尼古丁吸入肺腑，却无法压窒闷。
屏幕亮起，父亲消息，字字冰：”老老实实回京希把婚订，办法让个姓宫女孩消失。
“烟缭绕，盯着条信，神点点。
支烟抽完，摁灭烟蒂，异常起，捡起团柔、属于***，其散落物起，沉默收拾干净。
然回到个被称为“”方，准备扮演好纪儿子该角。
……纪柏林捏着封信，指尖无识摩挲着张边缘。
期刺着。
就决定埋葬过，向既定命运刻，却柏林角落，对着信，无法寄字句。
抬起，向艾伦，音沉得些哑：“些……么？”
艾伦着闪而过、几乎无法捕捉波，股无名燃得更旺，夹杂着为宫到剧烈痛。
笑，语尖刻：“么？
藏、到都没能傻话！
巴巴选婚戒，别定终候，还柏林着笑，划……垃圾！”
目狠狠剜过纪柏林，最两个字咬得极，带着泣音。
纪柏林站里，捏着信指微微收紧，指节泛青。
京川，也瞬变得苍，难以置信着满信件，又向纪柏林僵背，里只剩艾伦压抑着、粗呼吸。
