夜点，建材厦层灯稀稀落落，林满位最末盏。
捏着第张请假条，钢尖“因私请假”几个字洇墨点，像滴迟迟未落泪。
屏幕亮着，母亲语音转文字刺得睛酸：“爸今起夜又晕，县医院全面检查……亲戚介绍宋税务局，踏实。
妈逼，里真需个依靠。”
钢“咔嗒”掉，慌忙捡，指尖却先到角摞客户满度报表——入职个，从理档案始，到现负责全公司政协调，报表数字从模糊.爬到.，像串被擦净珍珠，指腹泛着微。
此刻些数字都如母亲语音里颤音烫。
“政部也始加班？”
茶玻璃被推，裹着咖啡鸣壶啸涌，林满抖，刚好牛奶泼袖，液迅速渗布料，黏腻贴腕骨。
周丽华踩着细跟，跟敲击面音像秒针，掐着。
财务总监牌锁骨处晃，瞥林满沾着奶渍，唇角勾起半分笑：“陈总点龙井，打算让台丫泡？
连茶叶罐都着。”
林满慌忙用巾擦袖，指甲盖泛着：“周姐，就台交接，泡茶流程便签，贴……贴旁边？”
周丽华打断，从随鳄鱼皮包里抽份文件拍台面，音像刀片划过玻璃，“个客户投诉率全公司最？
巧，，话铃都响。
真么神？”
文件封皮印着“客户务部投诉记录”，林满扫，指尖微微凉——周替销售部王哥打印同，正好错供应商临改交货话；周协调议，把部设计部议对调，结果原计划用空调坏。
些都当“刚好”，周丽华话像根细针，挑里层蒙着布。
“周姐，就……就几趟腿。”
音越越，见自己呼吸节奏，像被吹帘。
见周丽华跟尖点着面，，两，像数底。
财务总监没再话，拎起文件转，又：“陈总周恒通签百万单子，最好祈祷假，别把好运也请。”
茶“砰”，震得滴都瞬。
林满攥着湿巾松，巾留形指痕，奶渍与渍混成片斑。
回到位，穿过排排沉默办公，顶灯管忽忽，映几个加班同事佝偻剪。
键盘敲得，哒哒像点；讲话，语疲惫。
忽然得层比往常更，又更喧嚣。
鬼使神差打公司系统，输入权限密码指抖——回款率模块瞬，差点撞翻马克杯：周回款到账率比提%，箭刺得瞳孔收缩，像警报炸。
记忆突然涌：两周替李经理送同客户公司，梯里偶遇对方采购总监，闲聊两句竟解半订单误；周帮政主管核对办公用品清单，订盒回形针，结果第技术部打印卡，正好用回形针应急……些以为“顺”，此刻全成串起珠子，粒粒亮。
震，母亲照片：父亲躺医院病，苍搭被单，比记忆里瘦圈。
指尖划过屏幕，双纹仿佛也刻掌。
林满摸抽屉里请假条，墨迹己经干，“因私请假”几个字却像烫，烫得指尖麻。
起茶倒掉凉掉牛奶，杯壁残留奶膜泛着微，像层褪。
经过销售部位，瞥见王哥客户跟表——原本标“恒通建材”今被改成，备注栏着“林满协调，客户态度转好”。
凌晨点，林满抱着最个理好档案盒办公。
每台都贴防膜，把个积压报销单按部分好，还每个同事位留礼包：台莓润喉糖，剥糖能闻到丝甜；技术部防镜布，布面微涩却贴；连总经办陈建国都摆盒龙井——比平放两包，茶叶包捏里作响。
“林！”
老张举着个布袋子追，被夜吹得翘起，像簇倔芦。
搓搓，冻指节咔咔作响：“妈次寄腊肠，让闺女晒两根，带回叔叔尝尝。”
音沉，带着方音实，“话……里连打印响都半分。”
林满接过袋子，腊肠咸混着夜里凉钻腔，喉紧。
转，层灯己经熄半，只总经办还亮着，像颗孤独，映玻璃幕，也映湿润底。
泪突然涌，慌忙抹把，背包带勒得肩膀疼——里面装着请假条，装着母亲语音，装着系统里些敢细数字。
灯把子拉得老，对着玻璃幕理理，丝拂过颊，微痒。
点，提两到岗，把泡茶流程再台遍，把恒通同复印件再检查遍，把所能岔子方都钉。
为么，起周丽华句“别把好运也请”，颈突然泛起凉，像谁处盯着。
夜卷起枯叶，枯叶摩擦面，像语。
林满攥紧背包带，灯吸，凉刺肺里，清而痛。
，把所待办事项再核对遍——毕竟，入职以第次请假。
